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paper. 
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“Liberteime da morte a agora ando, coa vida a costas, por camiños que endexamáis 
coidei percorrer. Vai comigo a Santa Compaña dos mártires galegos”. Estas frases foron 
escritas por Castelao “â luz dunha fiestra ensombrecida por un rañaceos” da cidade de No-
va York nos primeiros días do ano 1940 (Castelao 1980: 141 e 139). No inicio do seu exi-
lio, Castelao amosaba, unha vez máis, a súa capacidade para pór palabras ós sentimentos e 
ideas colectivas: neste caso, ós de todos aqueles que se viron obrigados a abandonar Galicia 
trala guerra civil pola súa adhesión á legalidade republicana de 1931. Os desterrados gale-
gos de 1939 emprenden o camiño ―os camiños, como moi xustamente apuntaba Caste-
lao― do exilio coa acusada conciencia de terse salvado da violencia exercida polos suble-
vados durante a guerra civil e que outros non puideron esquivar. Luís Seoane escribiu en 
1969: “[…] vivimos con los muertos. Sí, es verdad, aparte algún familiar, por entonces ca-
yeron algunos de mis amigos más queridos y siempre están conmigo” (Díaz 2004: 297). A 
lembranza dos represaliados, daquela Santa Compaña dos mártires galegos, é o perenne re-
cordatorio de que a ditadura franquista aspiraba a exterminar, física e ideoloxicamente, ós 
seus inimigos, o primeiro paso na súa estratexia para liquidar a súa memoria. Nese sentido, 
                                                 
1 Texto da intervención no curso de verán “As vítimas do 36 en Galicia. Memoria e paz para sem-
pre”, celebrado no Campus Universitario de Lugo entre os días 9 e 13 de xullo de 2007 e organizado pola 
Universidade de Santiago de Compostela e a Asociación para a Dignificación das Vítimas do Fascismo. 
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o episodio tantas veces contado de que o franquismo ordenou destruír a partida de nace-
mento de Santiago Casares Quiroga pódese considerar representativo dunha política de ne-
gación da historia comparable á expresada naquel decreto de Fernando VII que en 1823, ó 
reinstaurar o absolutismo, declaraba o labor lexislativo das Cortes de Cádiz, a Constitución 
e os decretos aprobados, “nulos y de ningún valor ni efecto, como si no hubiesen pasado 
jamás tales actos y se quitasen del medio del tiempo”. 
A memoria das vítimas da guerra civil non podía deixar de acompañar ós que se vi-
ron obrigados a abandonar a terra. Elas lembráballes que o seu desterro, lonxe de ser volun-
tario, era o único camiño que permitía evitar o cárcere e a represión, salvar a vida. “¡Ai se 
te pillan a ti, despois de buscarche como che buscaron!”, escribiulle Xerardo Álvarez Ga-
llego en xaneiro de 1937 a Castelao. Polo tanto, gardar a memoria dos asasinados e perse-
guidos era gardar o recordo dos motivos do propio exilio; era, asemade, un exercicio de re-
sistencia fronte ás pretensións aniquiladoras da ditadura; en definitiva, un xesto de lealdade 
coas vítimas, entre os que se contaban familiares, amigos e irmáns nas ideas. Nin rastro de 
van retórica hai nas alusións que o exilio dedica ós represaliados e asasinados. Antón Alon-
so Ríos —el mesmo “fuxido pol-os montes e perseguido de morte” (Castelao 1942: 10) du-
rante a guerra civil, nunha peripecia que relatou en O Siñor Afranio ou como me rispei das 
gadoupas da morte— abre, de xeito ben significativo, o seu libro C-o pensamento na patria 
galega, editado en Bos Aires en 1942, cunha lembranza das vítimas, case unha ladaíña: 
Que as miñas primeiras verbas, despóis d-un longo silenzo, d-un longo falar calado 
―soliloquio da concencia―, vaian camiño das vosas foxas. Descansade. 
Que ôs vôsos corpos envôltos na caricia da Terra, hoxe escrava, chegue o meu alento 
coma un latexo, fondo, moi fondo, da nova vida que xermola aguiloada pol-o voso exempro, 
fecundada pol-o voso sangue. Descansade. 
Que âs vosas almas sereas, que a inxustiza non inqueda, que a calunia non fire, che-
gue a promesa afervoada que, de xionllos, formula a miña ialma: GALIZA SERÁ CEIBE. 
Descansade (Alonso Ríos 1942: 25). 
Á memoria de Alexandre Bóveda dedicou Castelao Sempre en Galiza e precisamen-
te a data do asasinato de Bóveda, o 17 de agosto, foi a escollida como Día dos Mártires Ga-
legos que, cada ano, conmemoraban os galegos da emigración e do exilio. Pasou a formar 
parte dun calendario político ―“un calendario da dor”, segundo Lorenzo Varela (2000: 
302)― que tiña no 14 de abril, o 25 de xullo ou no aniversario do plebiscito do Estatuto ga-
lego sinaladas datas, todas asociadas á lembranza de Bóveda, pero tamén de Ánxel Casal, 
Xohán Carballeira, Blanco Torres, Víctor Casas, Xaime Quintanilla ou Martínez Garrido, 
entre outros, que representaban a todos os que pagaron coa vida o seu compromiso político 
con Galicia e a República. 
N-íl —dicía en setembro de 1948 A Nosa Terra, referíndose a Alexandre Bóveda— 
fican simbolizados os milleiros e milleiros de mártires da galeguidade, os milleiros e milleiros 
de galegos, pertenecentes a tudol-os partidos republicáns, que deron as suas sagras vidas pol-a 
República e pol-a Libertade (A Nosa Terra 1948: 3). 
Os actos que conmemoraban a paixón e morte das vítimas do 36 e as declaracións de 
lealdade coa súa memoria non foron formulismos retóricos nin exercicios dos primeiros 
anos do exilio que se foran esvaecendo co paso do tempo. Ademais, xunto coas declara-
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cións públicas, máis ou menos grandilocuentes, subsistiu na intimidade do día a día unha 
dor por veces reavivada. En 1967 Emilio González López, exiliado nos Estados Unidos, ten 
casualmente noticia da morte do coruñés Juan González del Valle nun campo de concentra-
ción nazi durante a II Guerra Mundial e trasládalla a outro exiliado, o escritor Max Aub, 
quen respondeu dende México: 
No sabes el gusto que me da recibir tu carta y la tristeza de saber que murió Juanito, 
aunque auténticamente, ya está hecho polvo. Pero no importa. Quedan los recuerdos, y due-
len2. 
As vicisitudes da guerra e da diáspora tamén tiveron ese efecto: o de obrigar ós exi-
liados a enfrontarse a un sufrimento involuntaria e estrañamente diferido.  
Unha das claves do significado e valor que a memoria das vítimas da guerra civil ti-
vo para os exiliados queda sintetizada nestas palabras de Castelao sobre o fusilamento de 
Bóveda: “N-íl víase o futuro da Galiza; por iso o asesiñaron inicuamente”. Manter a memo-
ria era un compromiso co pasado, certo, pero, sobre todo, un compromiso co futuro que a 
guerra e a ditadura tentou escachar. Os exiliados quixeron cumprir o mandato dos mortos, 
dos “mártires da espranza” que forman un coro no poema “Cantiga nova que se chama mar-
tirio” de Lorenzo Varela para encomendar unha misión:  
¡Xuntádevos, galegos, 
xuntádevos, hirmáns!  
¡Erguédevos! ¡Erguédevos 
é libertade o chán! 
Facede de Galicia 
un eido pra morar. 
Facede de Galicia  
Unha frol xunto ao mar, 
acarón das ribeiras enmeigadas, 
pra darlle arume ao mundo, 
á Libertade, á Paz (Varela 2000: 304-5). 
Ós que invitaban ós exiliados a esquecer, Luís Seoane contestoulles dende as páxi-
nas de Galicia emigrante, en maio de 1957: “Olvidad, también dicen. Pero si olvidamos, 
¿qué queda de nosotros y que queda en nosotros de la misma Galicia?”. O exilio foi, antes 
que nada, memoria. Sabíano ben os servicios de propaganda do franquismo que primeiro se 
afanaron en presentar ós exiliados como bandidos, delincuentes, ladróns e inimigos da pa-
tria, furtándolles calquera dignidade. Co paso do tempo, pretendeuse negar a existencia de-
sa España exiliada, que, coa súa subsistencia, era unha constante acusación contra a ditadu-
ra e, ó mesmo tempo, encarnaba un proxecto político de futuro afastado a anos luz do réxi-
me franquista. A memoria fixo imposible o regreso para algúns que, co paso do tempo, ti-
veron algunha posibilidade de volver. Nese sentido, Amparo Alvajar, nunha carta remitida 
dende Xenebra a Rafael Dieste e Carmen Muñoz escribía:  
                                                 
2 Carta de Max Aub a Emilio González López, 13 de decembro de 1967. Arquivo da Fundación Max 
Aub (Segorbe, Castellón). Sinatura do epistolario completo: C.6-72/1-11.  
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Resolverme ir alá é moi difícil. Ademais, sigo lembrando entrañabelmente a amigos 
mortos nas condicións daquela famosa época, e non os podo esquecer, nin podo esquecer o 
que fixeron con eles. É moi difícil (Alvajar 2000: 75). 
Estas liñas foron escritas en 1970. 
* * * 
Durante a guerra, Castelao tiña loitado co prexuízo moi estendido de que Galicia era 
franquista. Tal parecía indicar ―incluso para republicanos e exiliados― o rápido triunfo da 
sublevación militar e a inexistencia dunha fronte de guerra. Rematada a guerra, semellaba 
que aquela Galicia, franquista segundo o tópico, non podía ser a terra de orixe dos desterra-
dos que comezan a espallarse polo mundo. Esta idea contribuíu a manter en certa penumbra 
ó exilio galego, coma tamén o feito de que este non atopara unha imaxe da forza plástica 
das longas filas de homes, mulleres e nenos, que cruzaron os Pireneos en xaneiro e febreiro 
de 1939, no máis duro do inverno, trala caída de Cataluña en poder das tropas franquistas. 
Que o imaxinario colectivo estea falto dunha representación gráfica que simbolice o éxodo 
galego trala guerra civil cooperou, sen dúbida, á súa “relativa invisibilidade” ―como a ten 
cualificado Xosé Manuel Núñez Seixas (2006: 31)― tanto en 1939 coma na meirande parte 
da historiografía sobre o exilio republicano español.  
Ata datas moi recentes non existían estimacións fiables da magnitude cuantitativa 
que tivo o exilio galaico, que non aparecía discriminado nos cómputos xerais sobre a emi-
gración republicana española de 1939. Arestora, grazas ó repertorio biobliográfico elabora-
do polo Arquivo da Emigración Galega, que ten censados a 2.141 galegos que se viron 
obrigados a saír do país trala guerra civil, temos unha primeira achega ó fenómeno. Non 
obstante, este é un traballo en marcha, e, xa que logo, a representatividade dos datos, relati-
va, segundo admiten os propios autores que sinalan, como exemplo das fundadas sospeitas 
sobre a distorsión que poidan presentar os resultados obtidos, que pouco máis dun tres por 
cento dos nomes rexistrados sexan de mulleres. Este dicionario tamén evidencia o esforzo e 
mailas dificultades, moitas insalvables, por non contribuír a caracterizar o exilio como un 
fenómeno que afectou só a unha elite, tentación que xorde por ser esta da que se conserva 
máis ampla noticia. Pero non foron só unhas minorías intelectuais e políticas as únicas que 
engrosaron a nómina da diáspora de 1939. 
Desgraciadamente ―tense lamentado Isaac Díaz Pardo―, los que no tuvieron esa condición 
de intelectuales, que fueron los más, son totalmente desconocidos. Un esfuerzo humano mo-
numental perdido para siempre en el drama de la desmemorización (Díaz Pardo 1992: 192). 
A provisionalidade dos datos manexados na actualidade non empece, por exemplo, 
indicar que o exilio galego non tivo o peso cuantitativo que adquiriu o fenómeno noutras 
zonas españolas e que este non resiste tampouco a comparación coa constante sangradura 
que, ó longo da historia de Galicia, representou a emigración económica. E aínda así, a sin-
gularidade ―tanto dende un punto de vista cuantitativo coma cualitativo― do exilio galego 
de 1939 está fóra de toda dúbida: por unha banda, nunca antes un éxodo galego de tais di-
mensións fora provocado por estrictos motivos políticos; por outra, entre os afastados da te-
rra estaba, por primeira vez na nosa Historia, “o mellor que tivemos”, como ten sinalado 
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Díaz Pardo, é dicir, unha importante parte da elite cultural, profesional e política, da que 
Galicia se viu privada nun episodio inédito ata entón. 
Os exiliados galegos sabían ben que non eran os primeiros en ter que abandonar a 
terra por motivos políticos: “En calquera época de tiranía ou de troque de réxime —escribiu 
Castelao— sempre abondaron os fuxitivos hespañoes”. Nin sequera revestía singularidade, 
na Europa de finais da década dos trinta, o drama que estaban a vivir os republicanos: 
Hoxe ―continuaba dicindo o dirixente galeguista― os fuxitivos contámonos por cen-
tos de miles, e cando atopamos asilo compartimos a door do desterro c-unha moitedume in-
calculable de europeos, éstes mellor considerados que nós i en competencia con nós para ga-
ñaren a subsistencia (Castelao 1980: 255). 
Pero, sen dúbida, na súa expatriación, o referente máis inmediato foi o da Galicia 
emigrante. Emilio González López, lembrando nas súas memorias o afervoado desexo que 
presidiu os días pasados en París en 1939, escribiu: “Pensaba, como buen gallego, emigrar 
a América” (González López 1990: 321). Os exiliados tiñan, en efecto, consciencia de se-
guir a rota ben coñecida pola emigración económica. Era inevitable que así fora: a emigra-
ción non era só parte da historia e do presente de Galicia, ela deixara unha pegada 
―podería dicirse que case xenética― en moitos dos que tiveron que exiliarse a partir de 
1939. Algúns deles foron, antes que exiliados, emigrantes. Tal foi o caso de Antón Alonso 
Ríos. Emigrara a Arxentina en 1908 e as súas actividades políticas conducírono a España 
trala proclamación da Segunda República; a guerra civil e a ditadura levárono de volta a 
Bos Aires. O caso de Alonso Ríos non foi único, outros exiliados do 39 ―como José María 
Fernández Colmeiro ou Enrique Líster― adquiriran o seu compromiso político na emigra-
ción. Alén mar naceron, entre outros, Lorenzo Varela, Ramón Mosteiro ou Ángel Lázaro 
Machado, fillos de familias emigradas a América. Luís Seoane ―quen dedicou Fardel de 
eisilado ós “meus pais, emigrados, e a meus irmáns, coma eu fillos de emigrados”― nacera 
en Bos Aires. De feito, aquel poemario non é un libro sobre o seu desterro político, senón 
sobre os milleiros e milleiros de galegos, vítimas, antes e despois de 1936, dunha organiza-
ción social, económica e política que os expulsara da terra. No poema “Emigrantes nunha 
data calquera” (Seoane 1952: 37-38), incluído naquel libro, os condenados inxustamente e 
os perseguidos comparten destino, fóra da terra, cos que saíron á procura do pan. Agora 
ben, Seoane non deixa de establecer unha liña divisoria entre o exilio e a emigración que 
pasaba, segundo ten advertido Xosé Luís Axeitos (2003: 97), entre “a esperanzada nostalxia 
do emigrante que se sinte dono dun espacio xeográfico e a situación de a-terrado, no senso 
etimolóxico, do exiliado”. Os exiliados perderon a terra cando saíron e tamén foron despo-
xados da posibilidade de regreso: 
Los que emigran ―as palabras son de Seoane― tienen un país de referencia: Galicia, 
España o el que sea, a donde esperan volver algún día para encontrarse con los suyos, sus 
amigos. Nosotros no tenemos ni esto… (Axeitos 2003: 51-2). 
Por outra banda, Castelao, sendo neno, acompañara ós seus pais na súa emigración á 
Arxentina. Non lle pasou inadvertido este regreso a unha terra xa coñecida, a “simetría” en-
tre aqueles dous momentos da súa vida. A bordo do buque que o levou de Nova York a Bos 
Aires en 1940, escribiu: 
Isabel Gómez Rivas 340
Fai coarenta e cinco anos era eu un emigrante, sen máis anceio que o de atopar a meu 
pai; agora son un refuxiado político, a quén lle negaron toda carta de cibdadanía. En ámbolos 
casos non interveu a miña vontade; máis agora traime âs Américas unha fada descoñecida 
(Castelao 1980: 250). 
Os exiliados sentíronse expulsados da terra coma tantos outros antes. Eles mesmos 
foran emigrantes ou fillos de emigrantes. Nalgúns casos, incluso, o destino desta nova ex-
patriación era o mesmo. As que eran distintas eran as causas que os botaron polo mundo: 
unha “fada descoñecida” conducía ós galegos esparexidos polo mundo a partir de 1939. E 
esa foi unha singularidade que percibiron claramente. Que Castelao deixara insistente cons-
tancia da súa preferencia por ser chamado emigrante antes que exiliado, como un xeito de 
achegarse á colectividade coa que ía convivir, coa que ía compartir espazos de sociabilida-
de e á que teimaba en presentar coma unha reserva mobilizada a favor da democracia, a 
República e o galeguismo, non impediu que escribira en certa ocasión:  
Pero eu non son un emigrante, porque non saín vontariamente de Galiza, mundo 
adiante, a cata de tesouros e de grandezas (Castelao 1980: 252). 
Unha cousa era que os exiliados acadaran unha maior comprensión e coñecemento 
do fenómeno da emigración grazas á súa propia experiencia a partir de 1939; que, nalgúns 
casos, caracterizaran a emigración económica anterior á guerra civil coma unha forma de 
protesta política; ou que emigración económica e exilio político mantiveran estreitas, aínda 
que non sempre doadas, relacións ―nun trazo que singulariza a historia do exilio galego 
fronte ó exilio republicano español e que contribúe a introducir certa confusión entre dúas 
realidades históricas distintas―, e outra ben distinta que todo isto non lles impedira advertir 
as peculiaridades do seu desterro. Estas radicaban na absoluta involuntariedade da súa saí-
da, motivada por estrictas razóns políticas. En definitiva, o que distingue ó emigrante do 
exiliado é “o criterio ―sinalado por Núñez Seixas― da existencia, ou non, de liberdade de 
elección […] para ficar ou para partir, e para decidir en qué condicións e ónde ha partir, 
cómo e cándo”. O exiliado foxe para preservar a súa integridade física: “non pode voltar, e 
nun comezo non ten máis remedio que saír” (Núñez Seixas 2006: 14-5). 
* * * 
En efecto, os exiliados deixaron de sentirse, de súpeto, donos das súas vidas. Estas 
deberon de parecerlles movidas polos fíos do azar ou do destino, precisamente porque as 
posibilidades de elección desapareceron ou reducíronse de xeito radical. Cando remata a 
guerra, aqueles homes e mulleres, ó mesmo tempo que se vían obrigados a aceptar o nau-
fraxio da República, tiveron que enfrontarse á perentoria necesidade de resolver a súa situa-
ción personal e familiar, á custosa tarefa de localizar un país que lles brindara refuxio. As 
dificultades para obter visados, cruzar fronteiras, establecerse nun novo país e conseguir un 
modus vivendi ―“resolver la grosera necesidad de vivir”, en palabras de Salvador Etcheve-
rría Brañas (1989: 35)― foron experiencias comúns a case todos os exiliados. Foi a odisea 
do exilio, da que queda constancia nos relatos autobiográficos dalgúns dos seus protagonis-
tas. Por regra xeral, os exiliados que redactaron memorias renuncian a unha expresión enfá-
tica ou ampulosa e a dramatizar aqueles episodios. En referencia ás memorias de María To-
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bío, Kathleen March chamou a atención sobre o extraordinario pudor con que son relatados 
os padecementos do exilio: 
Non deixa de narrar cunha cáseque serenidade incríbel os acontecementos, aquelas xa 
referidas perdas, as separacións, a resistencia, a recuperación da dignidade. Non hai laios nen 
queixas e se lemos detidamente o que se conta de xeito tan sinxelo ou cun ton tan equilibrado, 
podemos pasar por alto a seriedade do que estaba a pasar (March 2003: 8). 
A sobriedade dos escritos autobiográficos ten contribuído a agochar as extraordina-
rias dificultades e atrancos que os exiliados tiveron que enfrontar, especialmente no inicio 
do seu desterro. Parecera, segundo algunhas versións, que o exilio non foi unha experiencia 
tan dura, que o simple feito de estar lonxe dos aparatos represivos das ditadura abondaba 
para levar unha vida cómoda, en definitiva, que os exiliados foron uns privilexiados. E fo-
ron os propios exiliados os que contribuíron a que prosperara esta idea. Algunha pista sobre 
as claves de que isto fora deste xeito atópanse nestas frases de Castelao: 
Moito máis que nós ―os que vivimos en América― está sofrindo a xente de Hespa-
ña, que non ten pan, nin roupa, nin sosego, nin liberdade. Calquera dos que viven en cadeas 
ou dos que agonían perseguidos, teríase por moi feliz o dia que poidese traspor a fronteira 
hespañola. Millóns de hespañoes están sofrindo máis que nós, envexando a cativa sorte dos 
desterrados. (Non hai pior desterro que aquel que se sofre no proprio país). Esta é a crúa ver-
dade (Castelao 1980: 255). 
Non foi esa a única ocasión na que Castelao expresou esa idea. Así, nunha carta da-
tada en 1947 e dirixida ó seu curmán Alfredo Somoza, quen acababa de fuxir a Francia 
despois de máis dunha década agochado en A Coruña, dicía: 
O desterro doi moito; pero eso non é nada comparado co desterro que se sofre na pro-
pia terra donde non se pode ver o sol nin se pode vivir e traballar a cara descoberta (Sixirei 
1987: 78). 
As noticias das dramáticas circunstancias que aturan os que fican en Galicia explica 
o reparo dos exiliados a cargar de patetismo o relato dos atrancos atopados no exilio, unha 
“cativa sorte”, pero sorte á fin e ó cabo. Tamén a sensación de que os seus padecementos 
non foron singulares, senón compartidos por outros moitos, impediulles facer pública exhi-
bición das angueiras do exilio. Nese sentido, Etcheverría Brañas, resumindo os meses nos 
que estivo detido polos sublevados antes de acadar a “triste libertad” do exilio, escribiu: 
Mi caso personal no cuenta; no vale la pena de comentarlo. Sufrí, como los demás, 
todas las vejaciones, todas las injurias, las amarguras y el terror de cuantos tuvimos la desven-
tura de ser prisioneros en la retaguardia de Franco (Etcheverría Brañas 1989: 22). 
Eugenio F. Granell, despois de lembrar que “el exilio no fue un camino de rosas”, 
senón “algo así como una modesta lotería vital”, engadiu: 
Los contratiempos del exilio se vieron compensados por el disfrute de la libertad y por 
el estímulo que recibe el espíritu de tan esperanzadora circunstancia. Quienes se vieron forza-
dos a permanecer en la España fascista tuvieron que sobrevivir sometidos a toda clase de ve-
jámenes y desnudos de toda ilusión. La inmensa mayoría de los exiliados no sufrieron tal abu-
so. Los perseguidos cruelmente en su propia tierra no se vieron asistidos ni por el disfrute de 
la libertad ni animados por el goce de la esperanza (Granell 1991: 136). 
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As privacións, angustias e inquietudes do comezo do exilio atópanse antes nos seus 
epistolarios que nos seus propios relatos memorialísticos. Nas cartas do exilio cobra unha 
expresión máis viva, directa e doente o vivido naquelas datas nas que o único certo era que 
se clausuraba unha etapa e abríase unha nova cargada de incertezas. Por exemplo, a corres-
pondencia cruzada entre Emilio González López e Luis Jiménez de Asúa3 resulta un teste-
muño máis expresivo das adversidades vividas polo coruñés en París en 1939 que as súas 
propias memorias. Neses documentos queda retratado un home esgotado emocionalmente e 
queda reflectida, dun xeito descarnado, a peregrinación polas representacións diplomáticas 
de diversos países na procura dun visado que lle permitira a saída do país, o medo provoca-
do pola política de fustrigación seguida pola policía francesa cos refuxiados republicanos 
españois e a precariedade económica daqueles días. Aquelas cartas demostran a arela de es-
tablecerse en Colombia ou México e a absoluta involuntariedade do seu exilio en Estados 
Unidos, presentado nas súas memorias como un destino desexado e felizmente acadado. 
Non se trata de que as obras autobiográficas de González López non estean escritas cun 
afán de fidelidade ás súas lembranzas. É máis razoable sospeitar un reparo a unha descri-
ción que poida ser considerada dramatizada; tamén podería ser, se cadra, que a súa memo-
ria tivera botado no esquecemento algúns episodios, nunha operación que ó cabo propor-
cionaba orde ó caos que supuña o inicio do exilio e que, á vista de cal fora a súa vida a par-
tir de 1939, confería coherencia ó curso dos acontecementos nun momento no que o home 
debeu de sentirse arrastrado pola Historia. 
Tampouco Castelao foi alleo ás dificultades existentes para conseguir refuxio fóra 
de España. Nunha carta ó comunista Santiago Álvarez, datada en febreiro de 1940, non ma-
quillaba a súa situación persoal: 
Mi lucha por la vida se va haciendo bastante difícil. Estoy capeando el temporal con 
un pobre paragüas… Mañana salgo para un colegio de señoritas… en donde daré quince lec-
ciones por cien dólares. Por ahora aun no ha llamado el hambre a mi puerta; pero estoy ago-
tando los recursos que supe guardar (lo que me dieron ahí y aquí). […] Lástima que esté casi 
ciego (Álvarez 1993: 37). 
O feito de que Castelao desexara instalarse en Bos Aires e que finalmente o conse-
guira podería facer esquecer esa estación intermedia, unha especie de purgatorio, que foi 
Nova York. O permiso de entrada en Arxentina fíxose esperar tanto que o galeguista che-
gou a barallar outras posibilidades, das que o galeguista nunca falou publicamente. Delas 
queda noticia nunha carta que remitiu en marzo de 1939 ó exiliado lucense Jesús Bal y Gay 
na que lle solicitaba a súa axuda para obter traballo e residenza en México. Pola súa banda, 
Bal y Gay atravesaba serias dificultades económicas, traballando en calquera ocupación que 
lle asegurara uns mínimos ingresos e pasando fame, segundo confesou moitos anos despois: 
Hubo temporadas… Recuerdo que un día no teníamos carne en casa, ni dinero, y nos 
comimos la carne del gato. […] Empezamos a ver qué había en la cocina y no había otra cosa 
que esa carne del gato. Pues bien, nos reímos y nos la comimos… y dejamos sin comer al po-
bre animal (Bal y Gay & García Ascot 1990: 121). 
                                                 
3  Esta correspondencia consérvase no fondo Luis Jiménez de Asúa da Fundación Pablo Iglesias, en 
Madrid. Sinatura: ALJA-410-19. 
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A desesperación guía a pluma dos que escriben suplicando axuda dende os países de 
refuxio nas primeiras horas do exilio que, nalgúns casos, duraron meses. Durísima resulta a 
lectura das cartas remitidas, entre 1939 e 1940, dende Norwich e Londres, por Xosé Otero 
Espasandín a Rafael Dieste e Carmen Muñoz. Nelas hai un repertorio das “constantes hu-
millaciones y desencantos” sufridos; unha descrición das inmensas dificultades económi-
cas, tantas que Norwich está “a una distancia de Londres equivalente a una libra, o sea una 
distancia geodésica”; e unha constante expresión das arelas de saír “de este estado de inte-
rinidad” e instalarse nun país verdadeiramente de acollida (Otero Espasandín 2006: 192, 
170 e 173). A exacta medida dos padecementos pódese albiscar nestas frases escritas pola 
súa esposa, Alicia Ortiz Alonso: 
¿Te acuerdas la bomba que cayó en mi casa el 17 de mayo del año pasado? Fue una 
lástima haber escapado con vida, ¿no crees? Ya que no sucedió no hay más remedio que 
afrontar las circunstancias (Otero Espasandín 2006: 167). 
Todas as dificultades e todos os atrancos materiais, todas as penurias e humillacións 
foron vividas nun momento de fondo sufrimento espiritual, provocado pola evidencia da 
derrota da República á que entregaron as súas ilusións e pola que empeñaran os seus esfor-
zos. O 30 de marzo de 1939 Carmen Muñoz, ingresada nun hospital parisiense, escribe ó 
seu esposo, Rafael Dieste, quen aínda agardaba a reunirse con ela tras conseguir ser libera-
do do campo de concentración de Saint Cyprien:  
Por la tarde quise leer un periódico para distraerme y encuentro la toma, o la entrega 
de Madrid con todos los adornos que puede poner a tal noticia un periódico de derechas. En-
tonces ya no pude más, separé con cólera el periódico y empecé a llorar con todas las ganas. 
Me rodearon las enfermas que se pueden levantar: 
―“Pas de nouvelles de votre mari? Qu’a-t-il dit Mr. le Patron de votre bras?” 
Y yo contestaba: 
―“Je ne pleure pas pour mon mari ni pour moi. C’est pour les autres; pour tous. C’est 
pour l’Espagne pour la guerre”. 
Y decían: 
―“Mais maintenant c’est fini”. 
―“Oui, mais mal fini” —decía yo, “Très mal fini. Et le journal dit beaucoup de ma-
ensonges, toujours de mensonges”… 
Lloraba a todo llorar. Me acosté del todo, me tapé con las sábanas y continué llorando 
calladita. Una voz me decía: 
―¿Lloras por España, por todos o por ti? 
Y yo contestaba sinceramente: 
―Por España, por Madrid —y revivía todas las escenas de julio, las caras vistas en 
nuestro viaje del congreso— por todos, sí, y también por mí ¿por qué no? ¿No estoy yo aquí 
bien chiquita en este momento? (Muñoz Manzano 2005: 67). 
Era aquel o temido momento, por ela mesma presaxiado, de “¡la angustia de enterar-
se de todo lo que ha pasado, de los que viven y de los que han muerto!”, o tempo do medo 
polos amigos e familiares que non saíran de España, dos que ás veces non se tiña noticia: 
“De los míos no sé nada. Nunca escribí por no perjudicarles” (Muñoz Manzano 2005: 69). 
Máis ou menos polas mesmas datas, Castelao tamén se preguntaba pola sorte dos compa-
ñeiros: “Eu andaba e ando apenado lembrándome de vós, de todol-os irmáns que vivían en 
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Barcelona. ¿Salváronse todos? ¿Quedou algún alá? Velahí a door que me rilla dendes que 
se perdeu Catalunya” (Delgado Gurriarán 2001: 414). Era chegada a hora de asumir o exilio 
para aqueles que ían a el, como escribiu Lorenzo Varela (2001: 171), “marcados por el hie-
rro de la derrota, enfermos de lejanía, dolidos de ausencia, tristes por los más alegres re-
cuerdos”. 
* * * 
O camiño do exilio non foi o mesmo para todos os que se viron abocados a el. Habe-
rá que falar non do camiño, senón dos camiños do exilio, porque as vías de saída de Galicia 
e España foron diversos coma diversos tamén foron os destinos finais desa viaxe. Non obs-
tante, pódense sinalar algúns deses itinerarios como prototípicos. O rápido triunfo da suble-
vación militar en Galicia e a represión desatada decontado obrigou ós comprometidos coa 
Fronte Popular a fuxir, botarse ó monte ou a manterse agochados ata conseguir escapar du-
rante a guerra civil ou nos primeiros anos da posguerra. Por vía marítima, chegaron moitos 
a Asturias, Inglaterra ou Francia. Outros buscaron a fronteira terrestre que estaba máis pre-
to, a de Portugal, aínda que esta opción era especialmente perigosa, posto que a policía do 
réxime de Salazar tiña orde de deter ós españois republicanos indocumentados e devolvelos 
ás autoridades franquistas. Dende Portugal os fuxidos incorporáronse á zona republicana ou 
embarcaron clandestinamente cara a América ou Francia. Ademais, estivo o caso da “quinta 
provincia”, a expresión con que a publicación de guerra Nueva Galicia se referiu a aqueles 
galegos que no momento no que se produciu o golpe de estado estaban fóra de Galicia, en 
zona leal e que se sumaron ó esforzo bélico republicano. Son, por exemplo, os segadores 
galegos que se atopaban en Castela e que foron mobilizados por Santiago Álvarez para cre-
ar as Milicias Galegas. Tamén fóra de Galicia estaban políticos como Castelao ou Ramón 
Suárez Picallo, que se atopaban en Madrid, César Alvajar, daquela gobernador civil en So-
ria, ou diplomáticos ó servizo da República, coma Lois Tobío. A peripecia desta “quinta 
provincia” que fixo a guerra ó lado da República non foi moi distinta da do resto dos repu-
blicanos españois. Moitos formaban parte daquelas filas de homes e mulleres que cruzaron 
a pé os Pireneos cando principiaba 1939 fuxindo do avance das tropas franquistas e que fo-
ron internados nalgún dos campos de concentración franceses. Estes areais foron, para moi-
tos, a primeira estación do via crucis do exilio. Algúns, como Manuel García Gerpe, autor 
de Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, sentiron a 
necesidade de deixar por escrito o testemuño das súas experiencias naquelas xornadas. Os 
que puideron evitar o paso polas “praias da morte” sentiron os efectos da estreita vixilancia 
e mesmo persecución ás que a policía francesa os someteu, deste xeito descrita por Emilio 
González López nunha carta a Jiménez de Asúa en marzo de 1939: 
No ha decrecido, sino que ha aumentado la actuación de la policía francesa sobre los 
refugiados políticos españoles. Muestra de ello es que ayer se presentó la policía en el local 
donde estaba instalado Méndez Aspe, detuvo a todas las personas que se encontraban en el lo-
cal, entre ellas la secretaria particular de Méndez Aspe, y registró minuciosamente al propio 
ex-Ministro. El Juzgado clausuró esa oficina sellándola. En la puerta de ayuda a España la po-
licía detiene a cuantos se aventuran a visitar este centro; en la puerta de todos los locales don-
de vienen actuando gentes republicanas ocurre lo mismo; al romper el día en muchos hoteles 
se presenta la policía y se lleva detenidos a todos los españoles: los que presentan alguna irre-
gularidad en sus papeles se los llevan conducidos a un campo de recuperación instalado cerca 
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de Perpiñán; a los más afortunados les dan 48 horas para abandonar París. […] Yo, personal-
mente, continúo tolerado y con el temor de verme envuelto en una de estas recogidas policía-
cas que, cuando menos, proporcionan unas cuantas horas de detención. 
Entre os detidos pola policía en París naquelas datas atopáronse Lois Tobío e maila 
súa esposa. Foron postos en liberdade despois de anunciaren a súa intención de saír axiña 
cara a América, probablemente, a Nova York. 
Pois devecíamos ―dixo na comisaría e así o relata nas súas memorias Tobío― por 
estar nun país en liberdade. El [o comisario], unha miga abufado, retrucou que Francia tamén 
o era. ‘Pas pour nous’, contesteille. E con esto erguímonos e fúmonos (Tobío 1994: 446). 
En efecto, Francia non era un destino desexado pola meirande parte dos exiliados. A 
difícil situación en que o país colocaba ós republicanos españois facía desexable a saída del 
e máis cando, co paso do tempo, intuíase no horizonte inmediato o comezo da Segunda 
Guerra Mundial. Os exiliados comezan as xestións para acadar os visados de saída de Eu-
ropa e conseguir a axuda do Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SE-
RE) ou Junta de Auxilio de los Republicanos Españoles (JARE). A máis destas organiza-
ción españolas, as colectividades de emigrantes galegos en América crearon diversas orga-
nizacións que tiveron un importante papel naqueles momentos. Especialmente activas foron 
a Central Gallega de Ayuda a los Refugiados, nacida a finais de 1938 no seo da Federación 
de Sociedades Galegas de Bos Aires, e o Frente Popular Antifascista Gallego de Nova 
York, fundado en decembro de 1937 polas Sociedades Hispanas Conferedadas. A aspira-
ción da meirande parte dos exiliados en Francia era embarcar rumbo a América, considera-
da terra de promisión, expresión esta habitual nos escritos de tantos exiliados galegos que 
nesta, coma noutras ocasións, recorreron a metáforas de connotacións xudeucristiáns para 
referirse ás súas experiencias. 
Así, rexistrouse unha verdadeira diáspora dos galegos por América: EEUU, Vene-
zuela, Porto Rico, Chile, Paraguai, a República Dominicana e Cuba acolleron ós exiliados, 
aínda que non ós continxentes máis numerosos. Foron México e Arxentina, sen lugar a dú-
bidas, os países que recibiron a un maior número de exiliados galegos e, por esa mesma ra-
zón, os grupos máis heteroxéneos, tanto pola súa filiación política coma polo seu perfil so-
cial ou profesional. En xeral, pódese afirmar que, dentro dunha sempre limitada e mudable 
marxe de elección, os exiliados tentaron que o lugar onde recomezar a súa vida e o seu tra-
ballo fora axeitado ás súas expectativas. A súa elección estivo motivada ben por razóns per-
soais ―a existencia de vincallos familiares nos países de acollida―, profesionais ―as po-
sibilidades de traballo que ofrecía o país receptor e, sobre todo, de manter a dedicación an-
terior ó exilio― ou ben por motivos de índole política ―consecuencia da procura dunha 
proximidade física ós seus correlixionarios―. 
* * * 
Os exiliados galegos deron continuidade ó seu compromiso político fóra da terra e 
integráronse en organizacións e partidos comúns ó resto do exilio republicano español, o 
que ten contribuído a devandita invisibilidade do noso exilio nos estudios de conxunto do 
fenómeno. Pero non sempre a presencia galega diluíuse en institucións non especificamente 
galaicas. Por exemplo, en 1941, en México constituíuse a Alianza Nazonal Galega, de ins-
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piración comunista coma o Bloque Repubricán Nazonal Galego, creado en Toulouse en 
1945. En México naceron a Agrupación de Socialistas Gallegos e maila Agrupación de Li-
bertarios Gallegos. Todas contaron co concurso de galeguistas, pero non pode pasar inad-
vertido que este tipo de iniciativas xurdiron naqueles lugares onde os nacionalistas galegos 
constituían grupos reducidos e, xa que logo, estaban abocados a integrarse en plataformas 
unitarias impulsadas por republicanos de esquerda e comunistas máis ou menos próximos 
ós postulados galeguistas. 
Foi Bos Aires a capital do exilio dos galeguistas e onde estes deron mostras dos seus 
esforzos por artellar institucións de seu. Os varios centos de miles de galegos emigrantes 
naquela cidade contribuían a definir aquel escenario coma o máis propicio e prometedor 
―cousa distinta sería determinar se houbo un erro de apreciación― para aqueles desterra-
dos que desexaban que o seu exilio non significara unha quebra do seu proxecto político e 
cultural. Bos Aires era a elección natural para os galeguistas. Cando en abril de 1939 Caste-
lao escribe a Lois Tobío “¡Quen me dera ir a Bos Aires!” (Tobío 1994: 470) non precisa 
explicarlle as razóns, por obvias, que si fai explícitas nunha carta de 1943 dirixida ó vasco 
José Antonio Aguirre: 
¿Por qué yo abandoné Nueva York para venir a Buenos Aires? ¿Por qué vino Alonso 
Ríos, diputado a Cortes y líder de los agrarios gallegos? ¿Por qué Picallo, mi compañero de 
diputación, espera en Chile la entrada a este país? ¿Por qué los tres diputados galleguistas, en 
libertad, hemos prescindido de México, como punto de concentración española en el exilio, y 
nos hemos juntado en este extremo de América, tan lejos de los centros soberanos del mundo? 
Buenos Aires es para los gallegos emigrados algo así como una capital, metrópolis de la Gali-
cia Desterrada. Los gallegos suelen decir, por donaire, que Buenos Aires es la ciudad más 
grande de Galicia porque aquí residen unos trescientos mil gallegos y allá no tenemos ninguna 
población que pase de los cien mil. Para los gallegos esta ciudad es como Nueva York para 
los irlandeses. […] Nuestro puesto está aquí, porque en ninguna otra parte, fuera de Galicia, 
nos sería dado desarrollar una acción tan consecuente ni tan eficazmente patriótica. Para cum-
plir nuestro destierro hemos venido a la ciudad en donde se concentra la inmensa mayoría de 
nuestros emigrados, cuya ciudad pasa a ser, por este hecho, la capital indiscutible de la Gali-
cia libre (A Nosa Terra s.d.: 22). 
Bos Aires era, para el e os galeguistas, a “Galicia ideal”, o espazo máis axeitado pa-
ra a continuación do seu traballo ―político e cultural―, o lugar que satisfacía a necesidade 
de situarse alí onde a identidade propia ―política e cultural― non se sentira en perigo de 
verse diluída na sociedade receptora. E, nese sentido, a identidade lingüística constituía un 
piar básico, como resulta patente en tantos testemuños dos exiliados. Por exemplo, a sauda-
de de Galicia nacía, para Castelao, de dúas perdas: “a ledicia de ver a nosa paisaxe i escoi-
tar o noso idioma” (Castelao 1980: 252). 
* * * 
O exiliados teñen consciencia de entrar en contacto cunha cultura distinta e, por su-
posto, cunha lingua distinta á propia que pode verse empobrecida ou deteriorada. Esa foi a 
sensación de Otero Espasandín durante o seu exilio nos Estados Unidos: 
Otro de mis inconvenientes es la falta de acceso a buenas bibliotecas de obras en ga-
llego. El vocabulario se empobrece de una manera alarmante, si se vive lejos de quienes lo 
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ponen en uso diario y lejos de las obras maestras, mucho más si es necesario prestar una aten-
ción muy especial a otras lenguas, como a mí me sucede.(Otero Espasandín 2006: 147-8). 
Bos Aires non impoñía a violencia doutros destinos. A capital arxentina non esixía 
ós exiliados acomodarse a unha situación lingüística completamente distinta da que proce-
dían. Aínda máis, a numerosa comunidade galega existente na cidade permitía non renun-
ciar á súa lingua tanto na súa expresión escrita como oral. En efecto, tanta o máis importan-
cia cá posibilidade de escribir e ler en galego cabe pensar que tivo o feito de poder conser-
valo, nalgunha medida, como lingua de comunicación interpersoal. Doutro xeito non pode-
ría comprenderse o apunte que fixo Castelao nun dos seus cadernos:  
Cando morreu un galego en Nova York. Embalsamado e pintado. Un fillo, ao verme, 
esclamou con ledicia: ‘Morreu papá’ (Castelao 1993: 27). 
Pois ben, foi nos tres primeiros lustros despois de 1939 cando os exiliados, sobre to-
do os residentes en Bos Aires, “protagonizan ―segundo ten subliñado Xesús Alonso Mon-
tero (1995: 104)― unha fermosa tarefa de salvación: serán eles os que continúen, non sen 
dificultades, o discurso interrompido na Terra, na patria da lingua”. De tal xeito foi así que, 
segundo Maceira Fernández (1995: 268), “non cómpre falar da literatura do exilio, senón 
do exilio da literatura”. Ese capítulo da historia do libro galego ten un protagonista indiscu-
tible: Luís Seoane, responsable das míticas coleccións Dorna e Hórreo da editorial Emecé e 
fundador xunto con Arturo Cuadrado de selos editoriais, como Nova, Botella al mar ou Ci-
tania, baixo os que son editados libros novos ou reeditados clásicos, en galego ou castelán, 
de autores galegos. Nun primeiro momento, pois, o exilio logra quebrar o silencio absoluto 
imposto pola ditadura franquista en Galicia e proclamar a dimensión impresa e culta da lin-
gua. Máis tarde, en especial a partir da década dos 60, Bos Aires xoga un papel comple-
mentario ó desenvolto polas editoras que se foran creando en Galicia. Alén mar publícanse 
libros que xamais permitiría a censura franquista que viran a luz en Galicia, algúns, enérxi-
cas denuncias da ditadura, coma o titulado Galicia hoy, preparado en 1966 por Isaac Díaz 
Pardo e Luís Seoane, nun dos moitos momentos de colaboración dos galegos coa editorial 
Ruedo Ibérico de José Martínez. 
Ademais deste labor editorial, a lingua tivo presencia en Bos Aires a través dunha 
prensa en galego ou bilingüe e de diversas audicións radiofónicas. Ademais, o galego cons-
tituíuse nun “idioma que é protesta”, no dicir de Antón Santamarina Delgado. En efecto, o 
seu simple emprego era unha protesta, a máis de que puidera ser usado para a protesta. Ne-
se sentido, en novembro de 1954, publicouse, en edición trilingüe (galego, inglés e francés) 
o opúsculo Denuncia diante a Unesco da perseguizón do idioma galego pol-o Estado Hes-
pañol, presentado na asemblea anual da Unesco celebrada naquela ocasión en Montevideo. 
Por máis que Bos Aires foi o escenario de todas esas iniciativas, cómpre lembrar que 
non sempre contaron co apoio de importantes sectores das comunidades de emigrantes, con 
frecuencia máis dispostos a comungar cun programa folclórico e superficial que realmente 
comprometido política e socialmente con Galicia. Nese sentido, Eduardo Blanco-Amor 
lembrou a alporizada reacción do público reunido nun pequeno teatro da colectividade can-
do, nunha conferencia sobre Rosalía de Castro, comezou a falar en galego. Que os exiliados 
pensaran en Bos Aires como escenario ideal do seu labor, non significa, por exemplo, que o 
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público da súa actividade editorial fora máis minoritario do que tiñan previsto e, dende lo-
go, desexaran. Luís Seoane tivo que admitir que “aquí un libro en galego é algo así como 
un libro en húngaro como non seña para as cincuenta persoas que me rodean” (Fernández 
del Riego 2002: 67), o que o obrigou mesmo a modificar algúns dos seus proxectos. Por 
exemplo, en 1956 informaba ó seu correspondente en Galicia: “Rematei unha obra de teatro 
galego, A Soldadeira, pero estou traducíndoa ó castelán, porque ahí non se podería editar 
agora, e aquí ¿para quén?” (Fernández del Riego 2002: 110). Cómpre lembrar estas circuns-
tancias para calibrar a verdadeira dimensión, realmente heroica, sen dúbida unha proeza, 
daquelas empresas editoriais coas que se tiña a conciencia de dar continuidade ó labor de 
Ánxel Casal á fronte da Editorial Nós. Alonso Montero admite a escasa repercusión daque-
las iniciativas, pero nega que foran “vox clamantis in deserto” e outórgalles unha relevancia 
que transcende o mero valor simbólico, posto que aquelas edicións ou reedicións estiveron 
presentes no achegamento ás letras galegas dos membros da súa xeración: 
Chegasen ou non os libros a Galicia, lesen poucos ou moitos libros os galegos da 
Diáspora, a tarefa tiña un valor simbólico e, se só fose así, de grandeza moral e de lealdade ós 
escritores, ós editores e ós políticos ós que lles tronzaron a vida por militaren nesa causa […]. 
Creo, sen embargo, que foi máis ca un símbolo e unha bandeira ergueita na adversidade, por-
que algúns libros chegaban a nós e alimentaban demandas e soños […] (Alonso Montero 
1995:104). 
* * * 
A concepción do galeguismo que teñen os exiliados non se limita á acción cultural, 
senón que predica a acción política. Para os desterrados, política e cultura son indisolubles. 
E Castelao chega a Bos Aires co proxecto de dar continuidade ó seu proxecto político, de 
gañar para o galeguismo á emigración, un capital humano do que, na súa opinión, o nacio-
nalismo e a República non podían prescindir. O seu compromiso político era con Galicia 
―Sempre en Galiza e C-o pensamento na patria galega, titularon significativamente Caste-
lao e Alonso Ríos cadanseus libros―, co seu pasado e co seu futuro. No seu traballo latexa 
unha fonda preocupación polo porvir, unha “meditación de retorno”, como moi ben soubo 
ver Juan Marichal cando, falando do exilio republicano español, subliñou: 
No vieron su alejamiento de la patria como un suceso definitivo en sus vidas, ya que 
muy pocos abandonaron las esperanzas de un regreso eventual. […] iniciaron lo que podría 
denominarse ‘una meditación de retorno’, sometiéndose a un examen de conciencia en tanto 
que exiliados y derrotados en una guerra civil (Marichal 1990: 66). 
Esta análise resulta aplicable ó exilio galeguista, agás nun punto: aquela meditación 
de retorno non levou implícito un exame de conciencia no caso dos nacionalistas galegos e, 
singularmente, no caso de Castelao. E de terse sometido a el non foi, dende logo, cos resul-
tados que estaban obtendo outras destacadas figuras políticas da Segunda República. Men-
tres Azaña confesaba que “viviremos o nos enterrarán persuadidos de que nada de esto era 
lo que había que hacer” (Marichal 1995: 294); namentres Indalecio Prieto confesaba que a 
responsabilidade do sucedido “me alcanza en proporciones que gradúa severamente mi 
conciencia” e engadía que “pocos españoles de la actual generación están libres de culpa 
por la infinita desdicha en que han sumido a su Patria. De los que hemos actuado en políti-
ca, ninguno” (Prieto 1990: 151); cando algúns destacados políticos republicanos subscribi-
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rían o Todos fuimos culpables co que décadas despois do inicio do exilio Juan-Simeón Vi-
darte titulou as súas memorias, Castelao non acometeu unha reflexión sobre o grado de res-
ponsabilidade que lle correspondía no fracaso da Segunda República. Ou mellor dito, si o 
fixo, pero entendeu que non lle cabía culpa algunha: “Pois eu aseguro que da derrota de Ga-
liza non-os cabe ningunha responsabilidade” (Castelao 1980: 86). Noutro momento, escri-
biu: “Perdemos a guerra civil, ou ―corríxese de inmediato― perdérona” (Castelao 1980: 
140). Segundo a súa análise, as autonomías terían salvado a República: “¿Ou é doado creer 
que con Cataluña, Euzcadi e Galiza autónomas fose posible a guerra civil?” (Castelao 1980: 
160). Así, as súas acusacións ―o seu Sempre en Galiza está inzado delas― foron dirixidas 
contra aqueles políticos mesquiños que lle negaron ou aprazaron o seu Estatuto de Auto-
nomía a Galicia. 
Deste xeito, a dor do exilio era dobre para Castelao, porque nin sequera podía ser 
concibido como penitencia polos pecados propios cometidos no pasado. Era a penitencia 
por erros alleos. “Teño morriña; pero a miña door non é, non, unha ‘especie de remordi-
mento’”, deixou escrito (Castelao 1980: 252). Por outra banda, esta análise é a que explica 
a súa postura diante dalgúns debates desatados nos primeiros anos de exilio e, dende logo, a 
que convence a Castelao de que non é preciso mover nin unha coma do seu programa no 
exilio. Se ó galeguismo non lle cabía ningunha responsabilidade na derrota da República, se 
estaba libre de culpas, iso significaba que o galeguismo non fora derrotado e, xa que logo, 
impúñase manter unha lealdade absoluta ó ideario defendido antes da guerra, incluso leal-
dade á República, aínda que Galicia nada lle debía como non fora, segundo repetiu obsesi-
vamente, a incomprensión dos seus problemas. 
Todas as decisións políticas tomadas por Castelao no exilio han de entenderse dende 
estas coordenadas, ás que habería que engadir aqueloutro factor determinante: o convence-
mento de que o seu exilio era unha situación conxuntural. A perspectiva de regresar a Es-
paña e de facelo nun prazo relativamente breve de tempo mantívose viva ata a fin da II 
Guerra Mundial. Todas as forzas democráticas acubillaban as esperanzas de que as victo-
riosas potencias aliadas interviñeran en España para pór fin á ditadura do xeneral Franco, 
posto que non ían permitir a subsistencia dun réxime identificado ideoloxicamente coas de-
rrotadas potencias do Eixo. Castelao non foi alleo a esas esperanzas que o tempo ía encar-
garse de demostrar que non eran máis que un espellismo. Ata que non chegou ese momen-
to, así de rotundo se amosou no coñecido discurso que pronunciou o 18 de abril de 1943 no 
Estadio Centenario de Montevideo: “Y con el triunfo de la Democracia en el mundo habrá 
de resucitar, quiérase o no, la República española” (Castelao 1980: 419). Pois ben, coa vista 
posta nunha próxima restauración democrática, Castelao deseña a súa estratexia política e 
desprega unha intensa actividade. Son os anos nos que constrúe un ámbito institucional se-
mellante ó dos nacionalistas cataláns e vascos, que manteñen os seus gobernos no exilio: 
nace, así, en 1944 o Consello de Galiza. Solicita, nas sesións plenarias das Cortes celebra-
das en novembro de 1945 en México, a restitución da Comisión de Estatutos que debería 
encargarse da inmediata aprobación do Estatuto Galego, unha vez tiña superados todos os 
requirimentos recollidos no artigo 12 da Constitución. Tamén na década dos corenta inten-
sifica as relacións cos vascos e cataláns a través dunha alianza estratéxica, Galeuzca, que 
representaba un intento de presentar harmonizada e forte a voz dos nacionalismos nas dis-
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cusións sobre a forma política que habería de ter a organización do Estado nun futuro pro-
ceso de restauración democrática. Ademais, acode á chamada de Giral para incorporarse ó 
Goberno da República no exilio en París como ministro sen carteira na ampliación anuncia-
da en marzo de 1946. 
Tras aquela decepcionante experiencia, Castelao regresa a Bos Aires. Convencido, 
agora si, de que “o noso desterro vai durar ainda moito tempo”, tentou sobreporse á decep-
ción política da experiencia como ministro do goberno Giral ó abeiro da forza imperativa 
dos seus ideais: “Non-os queda máis que a xusticia da nosa causa e o esprito que algúns 
poidamos ter aínda para defendela” (Sixirei 1987: 79). Pouco tempo despois, coa súa morte 
en 1950, o exilio perdía a voz do seu guieiro e comeza a reverenciar a súa memoria e lega-
do. O seu pasamento constitúe un punto de inflexión na historia do exilio galego que, ade-
mais, veu a coincidir co momento en que, frustradas todas as esperanzas dunha intervención 
aliada en España e unha inmediata restauración democrática, os exiliados tiveron que en-
frontarse á idea de que o seu desterro ía delongarse no tempo e redeseñar as súas estratexias 
políticas. Tamén a partir de 1950 se agudizou o enfrontamento do exilio galeguista co 
mundo societario da emigración, que tantas veces devolveu unha imaxe que desmentía 
aquela idealizada que establecera unha equivalencia entre emigración e compromiso políti-
co e social con Galicia. Moitos dos conflictos non eran novos, pero tamén é que certo que 
algúns, incluído o propio Castelao antes de morrer, atribuían o seu agravamento á influenza 
dunha nova vaga de emigrantes alleos á política ou declaradamente franquistas. Por outra 
banda, o Consello de Galiza viu tronzadas as nunca doadas relacións co galeguismo do inte-
rior. Aquel galeguismo culturalista, que representou Ramón Piñeiro, nunca recoñecera a au-
toridade do Consello de Galiza máis que como unha institución representativa da emigra-
ción e do exilio. Morto Castelao, a escenificación da ruptura total fíxose en 1958 nunha 
reunión mantida entre os galeguistas do interior e Perfecto López, en representación de Bos 
Aires. 
Todas estas circunstancias non podían deixar de atinxir ó Consello de Galiza que foi 
perdendo influenza social e política, probablemente non só polas súas propias incapacida-
des. Illado, viu esmorecer o papel relevante que desenvolvera na década dos 40, nun proce-
so semellante ó tamén atravesado por outras organizacións políticas do exilio republicano 
español. Agora ben, non se pode dicir que a historia do exilio galeguista ―tampouco a do 
Consello― rematara en 1950 coa morte de Castelao coma, de xeito nada inocente, pode 
deducirse dalgunhas versións. O Consello, refundado en 1960, momento aproveitado para 
crear delegacións en México, Nova York, Montevideo e París, tivo continuidade ata 1975. 
Trala morte de Elpidio Villaverde e Suárez Picallo, Alonso Ríos converteuse no seu único 
membro que fora deputado no 36 e fundador do organismo, no derradeiro representante na 
institución da legalidade republicana. En Galicia, onde non se aceptara a autoridade do 
Consello, tampouco se lle recoñeceu nunca o valor simbólico ó que, en gran medida, se viu 
reducido. Amolaba a capacidade de resistencia daquela “Numancia errante”. Moitos non 
dubidarían en aplicar ó Consello de Galiza o diagnóstico, feito en 1952 nunha soada polé-
mica, polo socialista e xornalista de pluma afiada Luis Araquistáin quen dixera dos republi-
canos que estaban a pasear o cadáver da Segunda República, como Xoana a Tola o fixera 
co corpo do seu marido Filipe o Fermoso. Pois ben, a morte de Alonso Ríos en Bos Aires 
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en 1980, na indixencia e no esquecemento, pode ser considerada unha metáfora cruel: An-
tón Alonso Ríos non foi Tarradellas; non voltou a Galicia para poder proclamar un “¡xa es-
tou aquí!”. 
* * * 
Galicia non dispón dunha imaxe que simbolice o regreso dos seus exiliados. Nin 
Alonso Ríos nin ningún outro encarnaron esa estampa. Pero o regreso é un motivo central 
nas reflexións dos exiliados, non só o regreso físico, que tamén, senón a súa reintegración 
na Historia de Galicia. Os exiliados amosaron un férreo empeño en que o seu desprazamen-
to físico fóra da terra non significara unha quebra do seu proxecto político e cultural. Seoa-
ne, que viviu obsesivamente o problema do regreso nesa dobre vertente, confésalle a Fer-
nández del Riego, cando restablecen en 1947 a comunicación epistolar interrompida dende 
a guerra: “Temos traballado moito, con sorte e sin ela. De calquera xeito, facendo de todo, 
pero tentando en cada momento facer honor coa nosa conducta e labor a Galicia” (Fernán-
dez del Riego 2002: 23). Obrigados a vivir lonxe do seu escenario natural, insistiron que as 
súas vidas e os seus traballos estaban dedicados a Galicia e que, nese sentido, só cambiara o 
espacio onde desenvolver a súa misión, porque esta seguía sendo idéntica a asumida antes 
da guerra. Da continuidade da súa obra no exilio faláballe Emilio González López a Max 
Aub nunha carta datada en setembro de 1957: 
Muchas veces, cuando pienso en La Coruña, me acuerdo de sus visitas y de las espe-
ranzas que ambos teníamos en hacer una España mejor y más humana. Las esperanzas no se 
han ido. Son todavía más apremiantes. Lo que se ha ido es La Coruña, la tierra misma, donde 
poder trabajar por ella. Desde aquí, en la medida de mis fuerzas, sigo haciendo lo que también 
haría si todavía estuviera alá y recibiera de vez en cuando su visita esperanzada. 
Tiveron que asumir a súa expatriación, que os desherdaba da terra, pero tamén dos 
seus interlocutores naturais, unha perda magoante, segundo confesou Seoane a Maside: 
Ahí trabajáis y vuestro trabajo aún en silencio tiene un destino, nosotros si lo hacemos 
ya no tenemos un pueblo con el que comunicarnos y entendernos y toda la vida del artista y 
del escritor ha estado destinada siempre a establecer un lenguaje con su pueblo, con la historia 
y la tradición de su pueblo con lo que él ama y odia (Axeitos 2004: s.p.). 
Así, unha sensación de illamento apoderouse dos exiliados. Tamén de Seoane son 
estas frases: 
Lonxe de Galicia onde a nosa existencia non conta e a onde non chega o que fagamos, 
bó o malo, estamos tendo os que quedamos a sensación de inutilidade de calquera esforzo 
nesta cidade dedicado a Galicia. Actuamos como Robinsóns, aillados en illas lonxanas (Fer-
nández del Riego 2002: 39). 
O exilio non foi unha derrota. O desterro foi sublimado a través do traballo infatiga-
ble, na continuación dunha misión que eles mesmos se impuxeron. Non é unha metáfora a 
empregada por Seoane cando fala do propio traballo como “narcótico” para aturar a dor 
propia e da súa xeración por non “atopar acomodo espiritual en parte algunha” (Fernández 
del Riego 2002: 91): é a cabal expresión dunha realidade. A verdadeira derrota, o fracaso da 
súa biografía, viña representado por que cobrara realidade o temor de que o seu labor non 
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fora asumido en Galicia como un legado propio. Seoane doíase ante os síntomas de que iso 
puidera ser así: “Poda ser que nós esteñamos no Index e non formemos parte, como lles 
ocurre permanentemente ós emigrantes, da historia de Galicia” (Fernández del Riego 2002: 
127). Unha vez e outra expresa o medo ó esquecemento, a esperanza a ser reincorporado 
―el e mailos compañeiros de xeración e desterro― novamente a Galicia: 
Non é lóxico que se esqueza a homes como Dieste ou como outros porque o destino 
os trouxo a moitas millas de distancia física do país por cuia lembranza viven. E esto non é 
como se dí, literatura. Si non nos alentase a lembranza e a esperanza do regreso, o vivir non 
tería importancia para todos nós. O noso fin e o que facemos está destinado a Galicia e non 
merecemos, aínda que non seña máis que por iso, o esquezo (Fernández del Riego 2002: 113). 
Nada podería ser máis doloroso para os exiliados que ser excluídos da historia, ese 
era o verdadeiro e inasumible exilio para os que se xuraron fidelidade ó pasado e traballa-
ron para que o soño dunha “alba de gloria” fora unha realidade no futuro do seu país. Por-
que, tal e coma dicía Seoane falando da súa obra, con palabras que ben poderían aplicarse á 
obra do exilio de 1939, “toda ela está feita de lembranzas, pensada con paixón na terra, cos 
desexos afervoados de voltar algún día pra atopar nela a miña xustificación definitiva” 
(Axeitos 2004: s.p.). Que non se lle escatime esa xustificación definitiva ó exilio. Que non 
se desvirtúe e edulcore o exilio esquecendo que os seus protagonistas fixeron das súas vidas 
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